Gece, “Turan Dursun Hayatını Anlatıyor” adlı kitabı oku. Uyku hapı al. Yat, uyuyama… Sabaha karşı uykuya dal. Kış gününün en soğuk sabahına uyan… 31.01.2013. Haber başkasından sana gelsin. Kötü bir…

Kütüphaneci sınıfa girdi ve kitap dolu koliyi masaya bıraktı. Kahverengi takım elbiseli öğretmen, tüm öğrencilere kitap dağıttı. İlk ders boyunca sessizce ilk elli sayfa okundu. Herkese aynı kitap dağıtılmıştı. İkinci…

Ablamla ben iki yaramaz, fırlama kardeştik. Babam ve annem uzun yıllar önce Anadolu’nun bir taşra kasabasından bu büyük kente göç etmişler. Ablamla aramızda iki yaş fark vardı. Büyükşehirde olsak da küçüklüğümüz…

Birazcık anlatayım: Faruk gittiğimiz yerlere bahşiş bırakmayı asla istemezdi. Bunun için mekanlarda ne yapar eder de buradan bahşişsiz ayrılırım diye türlü planlar üretirdi. Sürekli yapılan hizmetin muhasebesini tutar, nasıl oluyorsa bu…

Akşamdan divanın başucundan bir metre uzağa koyduğum saat çalmadan uyandım. Uykusuz kalmamın yarattığı sıkıntıya üzülmek yerine, uykumun hassaslığı ile övünürdüm. Hatta bazı sabahlar saatin saniyesinin çıkardığı tik-tak‘larını yatağımda yarı uyanık bir…

Islak, iliklerine işleyen rutubetli odanın kuytu karanlığında hırıltılı bir öksürükle uyandı. Küf kokan, eski kokan duvarların yıpranıp parçalanarak toza dönüştüğü, kimi zaman da taştan yapılma zemine yukarıdan küçük beton kütleler…

İçinin ateşini serin sonbahar akşamında havadan inen yağmurun minik elleriyle söndüremezsin. İçinde bir hinlik var, ne olduğunu tam bilemediğin.. Vücudunun malum bir yeri, bir yerlere sürüklüyor gene seni. Günaha girme…

Kafede oturduğum bir gün kapıdan biri girdi. Hayatımda bu kadar şaşırdığımı anımsamıyorum. Bu, Aga’nın yanında yıllarca birlikte çalıştığım dostum Kirli’den başkası değildi. 1.65-70 boylarında, hafif şişman, geniş omuzlu, zift suratlı,…