Hani anneler vardır; yalnızca yılda bir defa katıldıkları bir düğün töreni için heyecanlanırlar. Tanko bir kadın olmadıklarından ne saç modeli bilirler, ne renk uyumu… Makas tekniğini bilmediği bir kuaförün saç…

On iki yaşıma yeni basmıştım. Okulun tatile girmesiyle birlikte erkek kardeşimle babamın Örnekköy’deki bakkal dükkanında çalışarak ona yardım ediyorduk. Tam olarak yardım denemez buna; ölesiye çalışıyorduk! Bakkalın karşısında metruk bir…

Gözler yumuk, çocukluk zamanlarına bir yolculuk. İlkokul çantanla koşa koşa eve geldin. Baban evde yok! Ders programı yapmaya üşendiğinden haftanın tüm derslerinin kitap-defterleriyle dolup taşan fermuarı patlak çantanı koridorun bir…

Aslında uyku durumunda nerede olduğunun bir önemi yok. Yarı ölüm sayılan uykudan, yarı anımsadığın bir rüyadan uyandın. Evdesin. Serde nedenini bilmediğin bir can sıkıntısı. Çağımızın en bilinen hastalığı, kıçına rahat…

Lise son sınıfın en çalışkan(!) öğrencisiydim. İlk dönem dört dersimin birden zayıf olması beni hırslandırdı. Başarısız olmak istemiyordum, bu yüzden iki kat fazla çalıştım. İkinci dönem azmettim ve bu sayıyı…

Kütüphaneci sınıfa girdi ve kitap dolu koliyi masaya bıraktı. Kahverengi takım elbiseli öğretmen, tüm öğrencilere kitap dağıttı. İlk ders boyunca sessizce ilk elli sayfa okundu. Herkese aynı kitap dağıtılmıştı. İkinci…

Birazcık anlatayım: Faruk gittiğimiz yerlere bahşiş bırakmayı asla istemezdi. Bunun için mekanlarda ne yapar eder de buradan bahşişsiz ayrılırım diye türlü planlar üretirdi. Sürekli yapılan hizmetin muhasebesini tutar, nasıl oluyorsa bu…

Akşamdan divanın başucundan bir metre uzağa koyduğum saat çalmadan uyandım. Uykusuz kalmamın yarattığı sıkıntıya üzülmek yerine, uykumun hassaslığı ile övünürdüm. Hatta bazı sabahlar saatin saniyesinin çıkardığı tik-tak‘larını yatağımda yarı uyanık bir…